Буйство Шемякина.
Буйство Шемякина.
Если бы мне задали вопрос, как можно охарактеризовать одним
словом жизнь и творчество самобытного художника Михаила
Шемякина, почти не задумываясь, ответил бы: буйство.
Буйство в самом широком смысле - буйство воображения,
фантазии, красок, буйство жизни.
Михаил Шемякин чрезвычайно разнообразен в творчестве. Он -
живописец, скульптор, книжный график, бизнесмен. И не только.
Он - председатель Международного комитета по освобождению
советских военнослужащих из Афганистана, сопредседатель
Комитета борьбы против фальсификации истории современной
русской литературы и искусства.
Это Агасфер, вечный скиталец. Сегодня он может быть в
Италии, а завтра - в Японии или Сан-Пуолу.
То он во Франции, то в России.
И надо уточнять, где именно: в Москве, Нижнем Новгороде
или в любимом Санкт-Петербурге.
Встреча в "Метрополе".
Трель телефонного звонка назойливо не умолкала. Невольно
взгляд остановился на часах. Они фиксировали: 16.30. На другом
конце провода скороговоркой выдаются данные: на открытие
московского вернисажа самый знаменитый художник и скульптор
русского зарубежья Михаил Шемякин опоздал. Он задержался на
своей экспозиции в Токио. Галерея "Крымский вал" открылась без
него. Приезжает в Москву, останавливается в отеле "Метрополь",
в 18 часов пресс-конференция. Времени до встречи в обрез.
В свое время в этой популярной гостинице останавливался
Илья Репин, где за короткий срок написал три портрета Льва
Толстого, бывал Мечников, останавливался Бернард Шоу, жил
композитор Прокофьев и вернувшийся на Родину Куприн...
И вот "Метрополь" самого конца ХХ века. После капитального
ремонта финской компанией. Вестибюль сверкает огнями и
никелированными поверхностями. В просторный холл, уставленный
мягкими диванами и креслами, выходит человек в темной куртке
полувоенного-полурабочего образца, с множеством карманов. На
левой стороне груди, над карманом, укреплен орден, отдаленно
напоминающий мальтийский крест. Чуть коротковатые брюки
свидетельствуют о том, что хозяин заправляет их в голенища
сапог, свою излюбленную обувь. Короткая прическа "на пробор",
немного приподнятые, как бы удивленные брови. Супермодная
оправа очков с почти прямоугольными стеклами. И лицо со
множеством рубцов и шрамов.
Виновник беседы уселся во главе большого овального стола.
Придвинув к себе пепельницу и закурив, открыл конференцию.
Вопросы чередовались с повествованием. Но ответы на вопросы не
обдумывались, были прямы, четки. "Черный рыцарь" шел в бой с
открытым забралом. Лукавства и фальши в его словах не
чувствовалось.
По его признанию, родственники с материнской стороны носили
фамилию Лаптевы. Выходцы из крепостных крестьян, они появились
в Петербурге и выполняли заказы для флота. Прямого
подтверждения родства с Дмитрием и Харитоном Лаптевыми не
имеется. Но прадед по бабушкиной линии Панфил Васильевич
Лаптев был правой рукой Иоанна Кронштадтского.
Детство прошло "в обозе", двигаясь за Советской Армией. Его
отец был комендантом нескольких немецких городов. Дети большую
часть времени были предоставлены сами себе, лезли на танки,
продолжая играть в войну. Естественно, особо теплого отношения
со стороны местного населения в адрес "оккупантов" ждать не
приходилось.
Возвращение в Россию. В 1957 году Михаил поступил в среднюю
художественную школу при Институте живописи имени И.Е. Репина.
И скоро уже считался "отъявленным диссидентом". Через
некоторое время он был отчислен из школы за "детский
формализм". После сдачи экзаменов в Таврическое художественное
училище создал группу "Санкт-Петербург". Состоялся разговор с
представителем КГБ.
Тем не менее о высоком чине из КГБ остались добрые
воспоминания, несмотря на всю жесткость требований. Необходимо
покинуть Россию, не сообщая никому, ни матери, ни отцу о своем
отъезде. Не брать с собой ничего, вплоть до чемодана.
Отправиться в изгнание "без шума". Альтернативный вариант -
тюрьма, откуда можно и не выйти, или сумасшедший дом...
Все было: и депрессия, и аллергия на краски, и побег в горы
Сванетии к монахам, и выставка 1964 года, которую сочли
идеологической диверсией. Закончилось арестом...
Братство с Высоцким.
- К тому времени я был женат. Жена - художница, -
рассказывает Михаил. - Дочь в пятилетнем возрасте создала
"Кошачью серию", имевшую успех. С женой потом мы развелись, но
отношения остались добрыми. Сейчас дочери Доротее 29 лет. Она
- художница, живет в Афинах. Начинать за границей приходилось
буквально с нуля, попросту - с нищеты. Дина Верни -
галерейщица предложила мне совершенно кабальный контракт, от
которого пришлось отказаться. Но сделала и доброе дело -
помогла выписать семью.
Конечно, было смешно и нелогично вырываться из одной
клетки, чтобы попасть в другую. Пара первых лет в Париже была
нелегкой. Жить приходилось в заброшенном помещении клуба, без
туалета и прочих удобств, таких, как горячая вода. Но были и
приятные минуты. Именно тогда произошло знакомство с
Владимиром Высоцким, с которым мы очень подружились.
Познакомил нас Михаил Барышников. Вылилось скорее не в дружбу,
а братство. К сожалению, наших добрых взаимоотношений не
понимала Марина Влади. Конечно, Володя ее любил. У них была
даже не любовь, а какая-то неуемная страсть. Может быть, она
ревновала, считая, что нас связывают только попойки.
Действительно, однажды был запой. Володя - хороший парень.
Некоторые утверждают, что это не профессия. Володя в запое -
это не подарок. Это уж точно! В основном мы работали, помогая
друг другу. Володя написал песню "Французские бесы", в которой
о Марине Влади ни слова. Она была оскорблена. Хлопнула
дверью... Выпивка свойственна любому русскому человеку. Пьют
люди, чтобы забыться, раскрепоститься. Но в основном Володю
погубила не водка, а морфий.
Когда вышла серия пластинок Высоцкого, могло создаться
впечатление, что кто-то неплохо нагрел руки. Это чушь! Любое
русскоязычное издание в Америке в коммерческом плане обречено
на провал. В Америке Высоцкого мало кто знает. Да там это и не
нужно. Делалось все для создания своеобразного памятника
другу, с которым мы работали шесть лет. Марина утверждает, что
чувствует себя писательницей. Сейчас она написала книгу об
Афганистане. Зачем?
В Голливуде не платят больших гонораров.
Михаил Михайлович прикурил новую сигарету от недокуренной
старой и продолжал: "Живу теперь в Америке. Здесь острая
борьба... Ходят слухи о невероятном успехе Шемякина. Конечно,
мне было очень приятно, когда мою скульптурную композицию,
напоминающую развернутую кинопленку, вручили в Голливуде
Стэнли Крамеру, обладателю многочисленных "Оскаров". Но
голливудские деятели платят не самые большие гонорары, хотя
продавать им достаточно престижно.
По русским понятиям, живу в самой настоящей "глубинке", в
большом кирпичном, наполовину сгоревшем здании. Оно еще не
совсем отремонтировано. Там несколько мастерских. В одной
работаю над большой скульптурой, в другой - над маленькими.
Все есть: цемент, известь, металл. На два месяца в году ко мне
приезжают жена и дочь. У нас добрые отношения, и мы часто
вместе выставляемся. Работа идет и день, и в основном ночь.
Рабочий день начинается часа в три-четыре и заканчивается в
восемь утра. И так изо дня в день.
Если говорить о пристрастиях, безумно люблю собак. У меня
всегда были собаки. Предпочитал французских бульдожек.
Последнего пса Урка вывез из России. Правда, вывозил двоих.
Одного подарил во Франции. Порой наш "охотничий домик"
заметает, в особенности в марте, снежная пурга. Ничего,
разгребаем.
Был за последние семь лет и один отпуск. Наконец-то удалось
выбраться на остров в Пуэрто-Рико. Прямо в одежде плюхнулся в
воды Атлантического океана. Но, как известно, счастье
продолжительным не бывает. Телефонный звонок галерейщиков и...
отпуск длился целых два дня".
Говорят, что один из иностранных корреспондентов задал
вопрос бывшему Президенту Советского Союза:
- Если бы вам пришлось покидать Россию, что бы вы взяли в
первую очередь?
- Наверное, картину, которую мне подарил Шемякин, - ответил
Горбачев.
Загасив очередной окурок, Михаил Михайлович произнес: "Ну,
есть еще вопросы? Если нет, будем закругляться. Уже заказаны
билеты. Надо отправляться в Питер".
Леонид БАБУШКИН.
|